稻谷黄了

稻谷黄了
母亲抽一缕晨光
搓成草绳
捆住一垄垄夕阳
太阳和月亮换肩时
异乡的梦
磨擦得遍体鳞伤

农具老了
极像母亲的模样
一些用旧的日子
斜靠在院墙上
它们用最后的力气
支撑着秋天的重量
母亲把挤破院门的夜色
一捆一捆地堆放

我是一粒畏罪潜逃的稻谷
乡愁把我五花大绑
请以故乡的名义宣判我
永久，永久
关进母亲的粮仓